Instagram Facebook Youtube Tiktok
Categorías del artículo:
IR A CATEGORÍA

Art 69. Casa y territorio – Recuperando autonomía

La comunidad nahua de Ostula, Michoacán, superó la violencia y el despojo criminal recuperando sus tierras en 2009 gracias a su guardia comunitaria. Tras el sismo de 2022, reconstruyeron sus viviendas con técnicas tradicionales, consolidándose como símbolo de resistencia, autonomía y fuerza colectiva.
Compartir artículo en:
La comunidad nahua de Ostula, en Michoacán, enfrentó violencia y despojo territorial por parte de grupos criminales y empresas extractivas. A través de su guardia comunitaria, el autogobierno y la organización colectiva, logró recuperar tierras y autonomía en 2009. Tras el sismo de 2022, la comunidad volvió a levantarse, reconstruyendo viviendas con el acompañamiento de la RedMAK y rescatando técnicas tradicionales de construcción con tierra. Ostula simboliza hoy resistencia, pertenencia y la capacidad de construir futuro desde la autonomía territorial y la fuerza comunitaria.

Ajenos en el propio país

Estamos de visita en la casa de don Evaristo Domínguez, en una de las más de veinte localidades de Ostula, territorio recuperado por la comunidad indígena Nahua, situada en la franja costera de Michoacán, México. Evaristo ha sido durante varios años autoridad comunitaria, nombrada por la colectividad. Ante nuestra curiosidad, el líder veterano recuerda: “En 1999 dejamos de ver la necesidad de contar con nuestra guardia comunitaria, pero diez años más tarde volvimos a conformarla y retomamos el año obligatorio de servicio comunitario para todos los jóvenes”.
Como sucede en muchas zonas rurales de México, la presencia de grupos criminales dedicados al narcotráfico, la extorsión y el despojo de tierras fue creciendo con los años. Estas bandas se establecen en los territorios y asumen un control casi total. Eso mismo ocurrió en Ostula, una región rica en naturaleza, minerales y hermosas playas. Atraídos por esa riqueza, actores armados al margen de la ley comenzaron a patrullar la zona, intimidando, desapareciendo personas y cometiendo asesinatos. Más de cuarenta integrantes de la comunidad han perdido la vida. Ana Isabel Alejo recuerda su infancia: “Llegamos con mis padres a asentarnos en 2009. Recuerdo que pasaban personas ajenas, fuertemente armadas, generando mucha zozobra y miedo. Su propósito era que la gente se fuera”.

En los terrenos desalojados se asentaron personas que llegaron detrás de los grupos irregulares, haciéndose pasar desde entonces como dueños legítimos de las tierras. Evaristo explica: “En 2007 tomamos la decisión como comunidad de recuperar nuestras tierras. Pero la primera sentencia del tribunal agrario salió en contra de nosotros”. A pesar de que los pueblos indígenas cuentan, en la Constitución mexicana, con derechos reconocidos y un trato preferencial, los abusos y las injusticias persisten. Por eso cobra sentido lo que señala Evaristo: “A pesar de las leyes, como pueblo tenemos la costumbre de decidir si nos conformamos… o no”.

oye...

¿Cuánta resistencia crees que es necesaria para alcanzar niveles reales de autonomía?

Recuperando territorio y autonomía

La comunidad de Ostula decidió impugnar la sentencia del tribunal agrario, al tratarse de territorios habitados por sus ancestros desde tiempos inmemoriales. En asambleas comunitarias se tomaron varias decisiones y se desplegaron acciones paralelas: abrir espacios de diálogo, recurrir a las vías legales y ejercer también medidas de presión social y territorial.
El 16 de junio de 2009, actores violentos asesinaron a la autoridad tradicional de la comunidad, en un intento evidente por asfixiar la lucha. Sin embargo, ocurrió lo contrario: la gente decidió continuar, ahora con mayor ímpetu. Entre las más de mil familias que integran la comunidad, a finales de ese mismo mes se reunieron en la localidad de El Duín para marchar hacia Xayakalan, el territorio que les había sido arrebatado por ocupantes ilegales. En el primer intento hubo comuneros heridos por bala, pero al día siguiente la multitud regresó. Los ocupantes, en lugar de provocar un baño de sangre, optaron por retirarse. Actualmente, permanece pendiente una nueva demarcación territorial por parte de las autoridades de la justicia agraria.
El desalojo definitivo del grupo criminal que controlaba la zona —el Cártel de los Caballeros Templarios— fue logrado por la guardia comunitaria, con el apoyo armado de grupos de autodefensa de Michoacán, a inicios de 2014. Para la comunidad de Ostula, está claro que existen múltiples intereses en disputa. Es un secreto a voces que empresas mineras que operan cerca del territorio, así como potenciales inversionistas de proyectos turísticos en la costa, consideran a la comunidad indígena un obstáculo para sus intereses extractivistas.

cuéntanos...

¿Cuál sería, desde tu experiencia, la ruta crítica para avanzar hacia mayores grados de autogobierno y autodeterminación en tu comunidad o territorio?

Control del territorio en el día a día

México posee una enorme diversidad étnica. Sin embargo, no todos los pueblos se sienten atendidos —y mucho menos representados— por la institucionalidad pública del país. Experiencias como las comunidades zapatistas en Chiapas o el municipio indígena de Cherán, en Michoacán, que se declararon autónomos, evidencian la desconfianza frente al centralismo, la corrupción y los abusos del Estado, aun cuando en los últimos años se han registrado algunos cambios desde el gobierno federal.

En este contexto, la comunidad de Ostula mantiene lazos de coordinación tanto con el municipio de Aquila como con las fuerzas armadas mexicanas. Se acordó el establecimiento de un destacamento militar en el borde del territorio, con funciones claramente delimitadas: El orden interno lo asume la guardia comunitaria, la seguridad en los límites territoriales recae en el ejército y en grupos de autodefensa aliados. Desde la recuperación de sus tierras, la comunidad ha instalado varios puntos de control, incluido uno sobre la vía principal que atraviesa el territorio. Este punto es conocido como “el filtro” y está resguardado por guardias indígenas las 24 horas del día. Para cualquier persona o institución —pública o privada— ajena a la comunidad, es obligatorio solicitar autorización a las autoridades comunitarias para ingresar a alguna de las 23 localidades que conforman el territorio. En cada localidad existen las llamadas encargaturas: estructuras organizativas con una comandancia asumida por personas de la propia comunidad. Se trata de cargos rotativos, sujetos al control social colectivo. Lo mismo ocurre con las faenas, trabajos comunitarios realizados entre todas y todos para el mantenimiento de caminos, infraestructura y bienes comunes.

danos tu opinión...

¿Qué opinas del método de aprender haciendo como camino para construir motivación, generar nuevos conocimientos y rescatar saberes tradicionales? ¿Has tenido la oportunidad de practicarlo? ¿Cómo fue tu experiencia? Y si no, ¿te animarías a intentarlo?

Evaristo expresa satisfacción por la recuperación de Xayakalan y por el ejercicio de la autonomía comunitaria, aunque advierte que las amenazas no han desaparecido: “El gobierno de Michoacán quiso que levantáramos nuestros puntos de control, pero la comunidad no lo permitió. Y tampoco faltan personas dentro del territorio que toleran la presencia de gente ajena. Así hemos tenido brotes de violencia con un nuevo grupo irregular llamado Cártel Jalisco Nueva Generación”. En 2014, en asamblea general, la comunidad tomó otra decisión clave: expulsar a los partidos políticos del territorio, al considerar que generaban división en lugar de fortalecer el autogobierno; autonomía en marcha.

Recuperando autonomía constructiva

El 19 de septiembre de 2022, un terremoto de magnitud 6,8 sacudió la región. Un diagnóstico rápido evidenció que cerca de ochocientas viviendas habían sido afectadas o destruidas en Ostula. Entre las organizaciones que acudieron a apoyar en este momento de catástrofe se encontraba la RedMAK, una red mesoamericana que promueve la cultura constructiva con tierra y la producción social de vivienda. La letra “K” proviene de Kaab, palabra maya que significa “tierra”. La red nació en 2009, articulando grupos y entidades dedicadas a la construcción con tierra en Honduras, El Salvador y Guatemala, ampliando posteriormente su presencia hacia México. Además de promover intercambios de experiencias, a inicios de 2022 su capítulo mexicano conformó un grupo de trabajo en gestión integral del riesgo, integrado por IMDEC, COPEVI, Escuela Campesina y Cooperación Comunitaria. La RedMAK y sus organizaciones aliadas cuentan con el apoyo de Misereor, entre otros cooperantes.
En el marco del plan de rehabilitación de viviendas tras el sismo, la RedMAK fue invitada a acompañar procesos de reconstrucción en tres localidades de Ostula: Xayakalan, El Duín y Palma Sola. La primera visita se realizó en noviembre de 2022. La Secretaría de Bienestar del Gobierno Federal, tras realizar el censo de daños, otorgó a las familias afectadas un apoyo inicial cercano a tres mil dólares. Posteriormente, la Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano complementó esta ayuda con montos que variaban entre diez y catorce mil dólares, según el nivel de afectación de cada vivienda. La RedMAK organizó talleres para compartir conocimientos sobre construcción con tierra. Sin embargo, la decisión final siempre quedó en manos de las familias: podían optar por técnicas tradicionales (adobe, bahareque, teja) o por sistemas convencionales (bloque de cemento y lámina metálica). En total, la Red acompañó la reparación o reconstrucción de 22 viviendas, varias de ellas construidas parcial o completamente con tierra. Al visitar la casa de Eligoria y Eracleo, conocidos como Goya y Lako, se aprecia una vivienda íntegramente construida en tierra: muros con esquinas entrelazadas como medida antisísmica, encadenados de bambú cada tres hiladas de adobe y cimientos de piedra para evitar humedad. ¡Una casa sólida y hermosa!
Ana Isabel Alejo recuerda cómo organizó la construcción junto a su pareja, Gerónimo: “El dinero lo administré yo para no correr el riesgo de gastarlo en otra cosa. Además, en vez de contratar mucha mano de obra, hicimos nosotros mismos varios de los trabajos más duros”. Doña Flavia Santos, al recibirnos, recorre su casa con orgullo: muros de adobe, revoques de tierra, frescura interior. Sus hijos querían demolerla para construir una vivienda convencional de bloque. Sin embargo, con el apoyo técnico de Javier Rodríguez, integrante de la RedMAK y cooperante del IMDEC, logró rehabilitarla. “Me preocupaba terminar en una casita angosta y demasiado calurosa por el bloque y el techo”, recuerda. La estructura de vigas de madera, articuladas de manera flexible, permitió que la casa amortiguara el movimiento sísmico sin daños mayores. Hoy, viviendas tradicionales rehabilitadas como la suya sirven de referencia en talleres y escuelas campesinas, donde el conocimiento local y ancestral dialoga con mejoras técnicas contemporáneas.

Desaprendizaje

Javier Rodríguez, especialista en construcción con tierra y dinamizador de procesos dentro de la RedMAK, ha impulsado espacios formativos junto a escuelas campesinas en distintos territorios, especialmente allí donde existen tejidos socio-organizativos interesados en la producción social de vivienda, la construcción con tierra y la gestión comunitaria del riesgo. En esta línea, ha trabajado de manera cercana con la Unión Campesina Zapatista del Sur, organización que se ha convertido en aliada de la comunidad y del territorio de Ostula. Reflexiona, Javier: “Para mí, trabajar con el IMDEC me ha permitido conocer e incorporar enfoques horizontales de trabajo, de campesino a campesino. Para ello, ha sido necesario desaprender lógicas lineales y jerarquías de exclusión”.

Mensajes al Futuro

1

La resistencia y la recuperación del territorio, así como de la autonomía, se vuelven más probables cuando existe un profundo sentido de pertenencia colectiva: una ligazón viva con la tierra, una identidad compartida y un espíritu comunitario arraigado. Ostula, en el momento más álgido de la tormenta —marcado por la violencia y la muerte— logró, precisamente gracias a ese sentido de pertenencia étnica y territorial, y a su autopercepción como pueblo originario, recuperar sus tierras y blindarlas mediante el ejercicio del autogobierno y la autonomía.

2

La recuperación de técnicas tradicionales de construcción, basadas en materiales locales, entre ellos la tierra, resulta más efectiva y sostenible cuando se transmite desde experiencias referenciales del propio contexto y bajo principios de plena horizontalidad: aprender haciendo, aprender entre iguales.

3

Queda entonces una pregunta abierta: ¿Crees que las autonomías y los autogobiernos locales pueden constituirse en un escudo válido para la autodeterminación de las colectividades frente a adversidades como la corrupción, la violencia o la exclusión?¿O consideras que el caso de Ostula representa más bien una excepción difícilmente replicable?

Este artículo fue escrito por Jorge Krekeler, coordinador del Almanaque del Futuro y facilitador de Misereor, por encargo de Agiamondo, a partir de una visita a la comunidad indígena de Ostula, en la costa de Michoacán (México), recorriendo el territorio y compartiendo conversaciones con sus habitantes, entre ellas autoridades comunitarias.

El Almanaque del Futuro agradece a Javier Rodríguez, cooperante e integrante de la Red MesoAmeri-Kaab —RedMAK— y del Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario-IMDEC por su acompañamiento durante la visita; así como a todo el equipo de IMDEC por su acogida, confianza y apertura. Un agradecimiento especial a Ana Isabel Alejo, Evaristo Domínguez, Flavia Santos, Gabriel Mercado y Marina Mata, de la comunidad de Ostula, por su tiempo, su palabra y su disposición ante la curiosidad del Almanaque del Futuro.

Abrir PDF

Autores:

Diseño:

  • Gabriela Avendaño

Fotografías:

    • IMDEC
    • RedMAK
    • Jorge Krekeler

Datos de contacto en cuanto a la experiencia documentada:

 

  • Red MesoAmeri-Kaab – Red MAK

Edición:

MAYO 2026

Compartir artículo en:
Autor:
Jorge Krekeler
Compartir artículo en:
Autor:
Picture of ADF_admin-2

ADF_admin-2

Artículos Recientes

Todas las Categorías

Recursos Informativos

Abuelas defendiendo la democracia contra la extrema derecha en Alemania

¿Qué puede hacer una abuela para defender la democracia?

En Alemania, miles de mujeres mayores decidieron que quedarse al margen no ...

Leer más

Justicia Ambiental: concepto, alcance y obstáculos

¿Quién paga realmente los costos de la explotación de los recursos naturales? 🌱 En este episodio de Almanaque del Futuro ...

Leer más

Puerto de la Imaginación: Futuros inéditos

En este conversatorio hablamos sobre Puerto de Imaginación y sobre la posibilidad de imaginar otras formas de construir nuestro futuro ...

Leer más

5 claves para un consumo consciente desde la agroecología

En este episodio conversamos con Luis Gomero, agroecólogo, docente universitario y productor peruano, sobre cómo nuestras decisiones como consumidores pueden ...

Leer más
VER TODOS